后来接触的选角副导演多了，刘思雨了解到，正规剧组不会让演员晚上去试戏。“尤其试完戏让你留下来吃饭的，80%是想潜你的。从那一刻起我就知道了。”后来，刘思雨又遇到过制片人凌晨两点发微信，让她去A酒店试戏，“我说两点多试什么戏，你在逗我吗?”

　　▲某酒店大堂墙上贴满了在酒店进行招募演员的剧组的房间号和电话号码。(南方周末记者翁洹/图)

　　“改一个艺名，把那些不好的全都洗刷掉”

　　大部分非科班出身的演员，都是从网络大电影起步的。

　　“现在很多人已经分类，最高的是院线(电影)，然后是电视剧，然后是网剧，然后是‘网大’。”刘思雨说，“我这部戏是‘网大’女一，我准备往上跳了，有机会一定会去演网剧。”

　　南方周末记者采访的多位北漂演员，都不愿提及自己的“网大”处女作，有的甚至忘记自己演过什么，他们普遍用到的形容词是，low。并且他们本人，都不是“网大”的观众。

　　网络大电影的制作要求大多比较宽松，温航不是科班出身，但他从未因此被剧组拒之门外:“有的真不看门槛，有的人物形象符合就行。”

　　而这些未受过专业训练的演员，通常根据自己的理解来摸索业务。

　　刘思雨出演女一号的“网大”，拍摄周期12天，所有演员开机前两天才会拿到有台词的剧本。“我这个人从来不背台词，”刘思雨解释，“我要用心理解它，比如我理解到位了，我现在就是这个猫妖，台词从我嘴里说出来，而不是背出来的。”

　　温航的床头书是斯坦尼斯拉夫斯基的名著《演员的自我修养》，这是他在网上买的，与周星驰电影《喜剧之王》里的那本同款。“我不看，但会读出来，再慢慢研究。”他的书架上还摆着几本介绍表达技巧的书，来不及拆封，“平时跟导演、朋友聊，感觉自己的交谈很有问题，想学习一下。”

　　演员杨雪是舞蹈专业出身，她平时反复看的电影是《阿甘正传》《辛德勒的名单》《魂断蓝桥》等西方经典老片。

　　在北京电影学院进修过一年表演的李锦豪，平时主要看的是国产影视剧。“陈道明、黄渤、孙红雷、张嘉译……很多朋友说他不看国内的戏，我说你看国外的戏能学表演吗?我专门观察过，外国人的表演方法和中国人的不一样，”李锦豪举例，“外国人说不知道是这样(耸肩摊手)，但是中国人会挠头。”

　　▲剧组《郑义的名誉》在浏览一位经纪人带来的演员简历。(南方周末记者翁洹/图)

　　除了表演，演员们还要在外形方面下工夫。“我们选演员基本都会看‘年龄感’，看起来像多少岁就行，不管你真实年龄多大，”选角副导演相帅告诉南方周末记者，“而且演员很少给你写真实年龄。”

　　身高一米七八的李锦豪入行时160斤，他形容自己是个白净的胖子。“当时去试戏，反馈是‘噢，老师，可能没有您的角色，都是二十多岁的’。”李锦豪两个月前戒烟节食，每天晚上去健身房跑步一个小时，“撸铁”半小时，骑动感单车一小时，减到136斤，“我很明显的发现自从减下来之后，人家看我的眼神都不一样了。‘年龄感’下来五岁。”

　　拍戏需要频繁的化妆卸妆，对皮肤损伤很大。入行之前，温航最多用用洗面奶，如今他的柜子上摆满了瓶瓶罐罐:“隔离(霜)、防晒(霜)、手霜、(保湿)水、面膜、漱口水，还有一些化妆的。还有香水，出门都会喷的。”

　　有的演员会改名字。李锦豪，就是他的艺名。“我的本名很像女孩，”剑眉星目、留着小胡子的李锦豪略带尴尬地说，“叫李萌。既然我的名字特别娘，我就要起一个特别man的，走大叔范儿。”

　　杨雪的苦恼则是自己的名字重名太多。“有一个很有名的演员叫杨雪。我想找一个算名字的，改一个艺名，重新走我的路，把我之前的那些不好的全都洗刷掉。”

　　“获奖有什么用?”

▲酒店狭窄的走廊里站满了怀揣明星梦的年轻人。(南方周末记者翁洹/图)

　　临近傍晚，A酒店敞开的房门渐次关闭。相熟的剧组三五成群，出门左拐到隔壁的川菜馆吃饭——许多选角副导演晚睡晚起，这是他们一天中唯一一顿正经饭。

　　互相认识的演员们也结伴走出酒店，新来的兴奋地复盘一天的试戏，资历深的演员潇洒地按动车钥匙，停车坪远处响起清脆的开锁声。

　　演员冯科的身影略显孤单，他“北漂”已经12年了，今天来A酒店，自称是来“散心”。

　　冯科毕业于山西艺校表演专业，2006年毕业后来北京拍戏。他拼搏多年，2011年终于迎来事业的转机，在电视剧《北京爱情故事》中，冯科饰演一个建筑工地上的保安，盛气凌人地驱赶张译饰演的男二号。尽管只有10秒钟镜头，23个字台词，这段与张译的“对手戏”却成为冯科日后的敲门砖。“当年《北京爱情故事》火了以后，挺多大戏的保安都找我演。后来我才演上别的角色。”冯科的形象自带浓厚的草根气息，其实他一天保安都没做过。

　　随着戏路渐渐拓宽，冯科也演过一些其他角色，譬如游戏广告里的小偷、搞笑短视频里的房东。2017年，一位独立电影导演相中了冯科，让他出演电影《冰冷的骨头》中的男一号，一个智障。

　　论资历，冯科是北漂演员中的老前辈，但他至今没有稳定的收入。“干这个行业，今天给你两千块，没准你接下来歇一个月，”冯科感叹，“一个月两千块在北京够干什么的?”

　　遇到戏荒的时候，冯科只好去当临时工，由于他身材瘦小，干不了重体力活，收入也很有限。平均下来，冯科如今每个月的收入不到四千，而在他的山西老家，“干保安一年也挣三四万”。

　　“你如果细细考虑，这个行业确实是拿生命做赌注的，”冯科对南方周末记者说，“干演员能有几个出名的?别看有戏的时候是这样，一个月拍不了几天戏。等你混了十多年之后，别人开着车，娶了媳妇，你什么也没有。”