温航长得粗犷，身高一米八的他，体重足有240斤。粗壮的身材，反而成了他的核心竞争力。有一次剧组需要一个“会开车的胖子”，温航从一堆群演里被选出来，片酬每天800元，而普通群演一天只有100元，那时他入行才一个月。事后他知道，自己在行内属于“特型演员”，后来跑戏，他专门去竞争一些人设是胖子的角色。

　　这份工作对温航的吸引力不止于此。2017年，温航在一档真人秀节目中充当古装助演，嘉宾里有任达华。“正式拍的那天，华哥说，‘来，小胖子，合个影。’”温航回忆起来都激动，“华哥主动找我合过影!”

　　温航在与人合租的房子里养着一只虎斑猫。“它是吴亦凡送我的。”温航跟吴亦凡拍广告时，片场的粉丝送给吴亦凡一只猫，平时喜欢小猫小狗的温航上去逗弄。“吴亦凡说，‘你喜欢给你吧。’”

　　回到家，温航给小猫取名Chris——吴亦凡的英文名。他每个月给Chris买一大袋猫粮，如今已经养了半年。其他演员来家里玩，温航总要向大家介绍Chris，尽管这是他跟吴亦凡唯一的交集。

　　李锦豪与温航曾经一起拍过“网大”，他也来到1108房间试戏。

　　在跑酒店的新人演员中，1984年出生的李锦豪堪称“高龄”。直到30岁时，李锦豪都在家乡西安的一家国企，过着温航口中朝九晚五的生活。

　　30岁那年，朋友请他拍一则广告。“一天拍完，给我结了一千块钱，我当时的工资一个月也就三四千块钱。”李锦豪天真地盘算，“一天一千，一个月三万，比以前挣多了，一定要干这个。”

　　邀请李锦豪拍广告的老友，如今在加拿大与梅婷、许亚军、邬君梅搭档拍电视剧。“他7、8月份可能就‘奔线’了。”这也激励着李锦豪，尽管他距离“奔线”还有很远的距离——演员行业是一座金字塔，最基层的是群众演员;往上是群演中暂能露脸的群演特约;再往上是有台词的“路人甲”“官兵乙”;然后才是有名有姓的角色演员;而角色演员与一二三线的明星演员之间仍有很大差距。

　　李锦豪初中同学的父亲在北京做导演，对方建议他先去北京电影学院读个培训班——这是一些大器晚成的演员的成功路径。李锦豪考入2016级北电表演专修班，深造一年，前半年上课，后半年排练人艺经典话剧《小井胡同》。

　　2017年毕业后，李锦豪开始疯狂地到酒店跑组、接戏，在“网大”里演过男一，也在院线电影做过特约，这些片子大多还没上映。“很多院线电影上映都是三四年以后的事情，所以我们现在根本就不想那些，闷着头拍吧。”李锦豪说，“就像买彩票一样，当然好的导演、编剧、制片公司，会提高你中奖的几率，但是不代表就万无一失。”

　　“我从来不怀疑我将来会成功，因为我有一种预感，”在A酒店附近的一家小面馆里，李锦豪夹着一根面条，慷慨激昂地说，“我不管这种预感是对还是错，总之我认定一件事情，我这辈子不能平凡地过。不管是输是赢，老了子孙满堂的时候，最起码可以跟孙子吹牛逼:‘爷爷当年干过什么，牛逼不牛逼?’你不能说，‘爷爷当年要是把工作辞了，去做演员，现在早就成什么什么样了。’”

　　▲网络大电影《魔界时代之猫妖》导演任伟给准备试镜的演员们说戏。(南方周末记者翁洹/图)

　　“老师，你多少钱?”

　　经过几年发展，北京的选角地图基本定型。

　　北京西北郊的昌平是群众演员的“批发市场”，许多旧厂房改造的摄影棚集中于此，众多群众演员也住在附近便宜的合租房，人均月租只需几百元。群众演员的交易最为简单直接，群头发个信息，群演就直接去片场，基本不用筛选。他们工作一天，每人领取100元左右的工钱，吃一到两顿盒饭。

　　北京东三环附近的大望路，是特约演员和角色演员的大超市。这里聚集着中央电视台、北京电视台和众多影视公司，附近的酒店主要招募网剧和“网大”的主角。混到这个层次的演员，穷一点的住在北京廊坊交界的燕郊，每月房租千元左右，每天花十块钱拼黑车进城;或者排长队，乘坐一个多小时的公交车。条件更好的演员住在大望路周边，每月房租三五千不等，步行就能到酒店试戏。

　　来试戏时，演员们精心装扮，带上一摞彩印的模卡和满脸笑容，挨个房间寻找机会。温航每个星期要投出100张模卡，每张打印费五元，一个月下来就是两千多元的开销。“感觉有的剧组不太合适的话，就发电子版、PPT资料，”温航渐渐学会量入为出，“全发模卡的话确实吃不消。”

　　▲剧组工作人员通常会收到大量简历。这个行业对于年轻人有这特别的吸引力。(南方周末记者翁洹/图)

　　住在这些快捷酒店的主要是选演员的副导演们，他们的工作流程大致是——先看一个演员的外形、年龄，是否符合戏中的角色;再与演员简单交谈，判断这个演员的演艺经历是否丰富;这两关过了，就另约时间，请导演过来，让演员试一段戏;试戏没问题了，就签合同。

　　“谈价钱的场景比买菜干脆得多:‘老师，你多少钱?’”李锦豪介绍，这时熟悉流程的演员通常回答，“我给你报个价，打包价”。

　　“如果他OK的话就会说OK。”李锦豪告诉南方周末记者，“如果不OK的话，他们会说‘老师，我跟统筹聊一下，如果这个预算可以的话，我跟您联系。’这就代表over(没戏)了。”

　　海淀区一家属于更高层次的宾馆，主要业务是招募电视剧和院线电影的角色演员，一些演员因此也住进了三环内。

　　业内的熟脸演员和上线的明星演员是不用跑这些地方的，他们通过内部推荐就能接戏，甚至不乏“高级定制”。

　　像许多市场一样，选角市场也有“假冒伪劣”。南方周末记者采访的演员都提到A酒店混入的骗子剧组，他们打着签约的名义，让演员交“押金”、或者牺牲色相。

　　由于剧组信息缺乏统一的权威查询平台，演员们很难分辨真伪。2018年4月6日在A酒店采访时，南方周末记者发现，一则虚构的剧组信息贴出后不到一个小时，就有一位演员上门递交模卡。

　　刘思雨曾多次遇到过潜规则的要求。第一次还是她上高二的时候，去A酒店试戏，试完戏，制片人留下她一起吃饭。“他说‘我这个戏还有一个角色也挺重的’，”刘思雨回忆，“我很单纯，说太谢谢你了，我一定会好好表演的。他接着说:‘你今天陪我回燕郊，这个角色是你的了。’我说:‘慢走，不送。’”