▲网络电影《魔界时代之猫妖》在酒店选角，演员李锦豪(中)拿到半页剧本，在走廊上准备了十几分钟后，回到房间试戏。(南方周末记者翁洹/图)

　　来试戏时，演员们精心装扮，带上一摞彩印的模卡和满脸笑容，挨个房间寻找机会。温航每个星期要投出100张模卡，每张打印费五元，一个月下来就是两千多元的开销。

　　“很多院线电影上映都是三四年以后的事情，所以我们现在根本就不想那些，闷着头拍吧，就像买彩票一样。”

　　“干演员能有几个出名的?别看有戏的时候是这样，一个月拍不了几天戏。等你混了十多年之后，别人开着车，娶了媳妇，你什么也没有。”

　　文| 南方周末记者刘悠翔南方周末实习生陆宇婷

　　A酒店的一天，是从中午开始的。

　　形形色色的影视剧组驻扎在这里，共同组成了炮制明星梦的市场。每到中午，他们敞开房门，迎来送往。一拨又一拨年轻漂亮的男孩女孩找上门，接受导演、制片人的挑选。

　　在北京，这样的“选角超市”不止一家，每年它们吞吐着数以万计的北漂青年演员，催生出上千部影视作品。

　　摸索了几个月，演员李锦豪和温航列出全北京剧组数量前五的酒店和公寓，每周一到周五挨个扫一遍，行话叫“扫楼”。

　　扫楼是个体力活，电梯坐到顶楼，再一层层楼、一间间房看下来，碰到门上贴着剧组信息的，就敲门进去、递模卡(即演员简历)、做自我介绍，得到的十有八九是婉拒。

　　留下来也未必是幸运，尤其对女演员来说，她们中的很多人都遭遇过骗色的剧组。“还有骗饭的，骗顿驴肉火烧的。”演员刘思雨翻了个白眼。相关酒店一度采取措施，“前一段时间都得拿着身份证进去”。

　　尽管鱼龙混杂，“选角超市”仍然是怀揣明星梦的新演员们无法绕开的职业起点。

　　“选角超市”大约诞生于2011年3月。当时，某电视剧组发布了最早的一则酒店选角启事:“欢迎各经纪公司和演员朋友们前来投递资料、前来做客或邮寄演员资料。”

　　该剧组所在的这家快捷酒店，邻近北京多家影视公司。“生态链嘛，就像卖汽车的扎堆，洗汽车、修汽车的也扎堆。”李锦豪如今也搬到这家酒店附近，他对南方周末记者说，“大家习惯了，就往这儿跑。”

　　察觉到商机的酒店很快推出了客房的“剧组价”，某酒店甚至在大堂放置电视机，滚动播放招聘组讯。在这些酒店附近，文印店也应运而生，包揽了设计、打印演员模卡的服务。

　　到目前为止，各种选角App仍不能取代“选角超市”的地位。李锦豪注册过四五个App，如今都卸载了，因为“没有人气”。

　　“简历看不出来什么东西。”相帅是一部网络大电影(也简称“网大”)的选角副导演，他们剧组只在酒店挑人，“我就看一下本人，首先是外形，如果很合适某个角色，就聊一聊，聊两句我就知道你到底拍没拍过戏。”

　　▲酒店的走廊里，每天来来往往的人大多是来投简历的演员及选人的剧组经纪人。(南方周末记者翁洹/图)

　　“这辈子不能平凡地过”

　　2018年3月16日，北京某快捷酒店1108房间，刘思雨、温航和李锦豪在同一个剧组试戏。

　　一年前，刘思雨是北京某高校经管系的大一新生;两年前，温航大专毕业后在东北老家待业;四年前，李锦豪在陕西某国企做高级电工。当时的他们，都没想到自己会去做演员。

　　刘思雨从15岁开始利用课余时间兼职挣钱，17岁就不需要找家里要钱了。最初，她做过礼仪促销和连锁店主管，2016年，网络直播井喷，身材不错的刘思雨尝试做网络主播，唱歌、跳韩舞、说段子。

　　“最开始在秀色，播了一周一万多粉丝。‘来疯’的主播找到我，他们经理跟我聊，觉得以我的身材长相，播晚上那段时间肯定会火。”刘思雨想想还是拒绝了，“当时我刚上大一，播晚上12点到早上5点，我肯定接受不了，而且挺没技术含量的。”

　　离开主播行业，刘思雨尝试做演员。2017年3月，她在北京的A酒店接到人生中第一部戏——在一部都市题材的网络大电影中饰演女二号。对于非科班出身的新人来说，这样的起点不算低。看到成片后，刘思雨发现自己的种种问题: “把角色演得太过了”“当时挺胖的，皮肤状态也不太好”。

　　“我把片子的一些截图发在朋友圈，”她向南方周末记者回忆，“毕竟这是我拍完的第一部戏。”

　　影片上线后不久，导演提出继续合作。这次是一部魔幻题材的网络大电影，刘思雨出演女一号。她颇为惊讶。“之前做演员就是一个兴趣爱好。”刘思雨的兼职众多，当时她投入演戏的精力只有百分之二三十，拿到女一号之后，这个比例提高到60%。“演员挣得多，还有自身带的效应。接到这部戏之后，我想当演员的心更加坚定了。”

　　刘思雨演的是一个猫妖，但因为童年阴影，她从小怕猫。“我观察猫就观察了三个月，”刘思雨告诉南方周末记者，“从一开始看到猫浑身哆嗦，到慢慢能去接触。我太想把它(猫妖)演好了。”

　　▲试镜演员们聆听网络电影《魔界时代之猫妖》导演说戏。(南方周末记者翁洹/图)

　　2018年3月，这部网络大电影在A酒店招演员，半年前已确定出演女一号的刘思雨姗姗来迟，她淡定地坐在房间一角，看着其他新演员争夺片中的配角。

　　来试戏的包括“95后”男孩温航，他现在是全职演员，投入演戏的精力是100%。在1108房间，他没能找到合适的角色。在供过于求的演员市场，这才是大多数人的常态。

　　温航大专学的并不是自己喜欢的专业，2015年毕业后拒绝父母安排的工作，在家待业。“当时特迷茫，不知道自己到底喜欢什么，但是特不喜欢朝九晚五。”

　　他做过“背包客”到处旅行，也做各种兼职维持收入，甚至南下各省，游荡了半年。父母一再催促他回家上班，温航返程途经北京，与做兼职认识的朋友们道别。

　　“聚完之后，他们说带我去跑群演，问我去不去。”第二天，温航好奇地来到北京昌平暖瓶厂的摄影棚，跟一群人张牙舞爪地演丧尸，“发现这么好玩，能体验不同的生活。”他卸下行囊，留在北京。