详情请进入 湖南阳光电子学校 已关注：人 咨询电话：0731-85579057 微信号：yp941688, yp94168
1
去年春节，许留桥75岁的老娘破天荒跟他开口，“儿啊，你今年就不要出去打工了，在家里吧，家里也有活儿干啊”。他当时是怎么回答的？无非是，在家里干活哪里有外面来钱多？一说到钱，他娘也乖乖闭嘴了。
这是事实。家里不富，原来甚至该算作穷，好在一家人勤俭节约，日子才慢慢好起来。
许留桥在大连做木匠二十几年，跟着不同的老板。有活干的时候，每天从早七点到晚六点，没得闲。一开始工资很低，几年前才涨，现在多的时候一个月能挣七八千。他把花销降到最低，钱基本不动，存着。
妻子在老家一个服装厂打工，按小时算，一小时10块钱。厂里管中饭，饭后能回家午休，但妻子总是匆匆忙忙吃完继续干，只想多挣点。
当然，娘也没闲着。之前家里有田，娘在种；去年自家的田被收走了，娘就出去捡垃圾，或者帮其他人干农活。她出去给人种田，一天能挣70元，没活儿干的时候卖废品也多少挣点。
一想到75岁的老人还在做事，许留桥心里不是滋味儿。去年过年回家，他冲娘发了脾气，“不要出去捡垃圾了，不嫌丢人？也别帮别人干活，蹲在那里除草多费腰。别干了，在家里歇会儿！”看着他真生气了，娘也讪讪地，不敢回话。他在家十几天，娘哪也没去。
“她出去给人种田，一天能挣70元，没活儿干的时候卖废品也多少挣点。”（网络图）
娘身体底子其实不错，就是年轻时干活儿太拼了，背驼到45度。
许留桥知道自己这隐忍好强的个性，多少也受娘的影响。许留桥的爹死得早，那时他才24岁，妹妹20岁。好在他从十六七岁开始学木匠，也能慢慢担起男性家长的角色。但在老家泰兴的镇子上，没那么多木匠活儿。爹死的时候他刚结婚，有些倦怠，在家待了几个月。娘便骂他，“你不出去想着法子多挣点钱，还指着我养你呢？”
一句话把他骂去了大连。
刚来的时候，全身上下几十块钱，天天吃拉面，白面，没菜没肉，不过挣得的确多了。也是那一年，他20岁的妹妹出嫁了，他本想多陪着娘。既然娘嫌自己挣钱少，得，听娘的。
老人真矛盾！许留桥掐灭了大清早的第一根烟，准备开始上工。
以前是你让我出去打工，现在又让我回来，真是！许留桥有些不满。他自己如今负担也不轻，女儿在扬州大学上大三，准备考研。想到女儿，他高兴了，女儿聪慧，一路成绩都很好，又长得伶俐。过不了多久，就能回家看女儿咯。
47岁的许留桥没想到，他第二天能见到女儿了，却再也不能和娘说上话了。
2
那一天本来一切如常。
下午五点半收工，许留桥随便吃了点，打算早点休息。走回租住的房子，擦把脸，一天的疲惫散去了七七八八。他睡得早，干体力活都这样。睡前九点半，他接到了妻子的电话。
“娘出车祸了。”电话那头妻子的声音有些“浮”。严重吗？许留桥的第一反应是：应该没事吧，娘身体那么好。妻子说送到医院去了，还好，妹妹也去医院了，但让他还是抽空回去一趟，“家里没个男人不行。”
一听这话，许留桥知道坏事了。车祸肯定不小，否则按娘的个性，没事绝不劳动他这个在外的儿子。
匆匆跟工头打了个招呼，许留桥准备第二天就从大连赶回泰兴。机票贵，高铁慢，权衡了一下，他还是定了高铁的票。
等他辗转从大连来到泰兴市人民医院，已经是次日下午七点多了。
见到娘的时候，娘已经不能说话，躺在重症监护病房，妹妹眼红红的，看着格外憔悴。医生把娘的两只眼扒拉开，瞳孔已经不能聚光。但好像感知到他来了，娘的鼻子和耳朵突然往外渗血。许留桥不知道那代表什么，只知道他来晚了。
“就昨天，娘去了我家，给我送青豆。”妹妹许留兰说。许留兰一个人住，刚起了大房子，想留娘在那里住一晚。娘说家里还晒着青豆，赶着回家收，晚饭也没吃，匆忙要走。两家离得远，妹妹就骑着电瓶车去送，距离过半的时候，电瓶车快没电了，娘就要下车，坚持自己走回家。
可许留兰到家没多久，村里一个干部找上门来，火烧火燎地。“你妈妈是不是在那个路口？我刚经过，一个老人靠在栏杆上，110也在那里，好像是出车祸了。警察问她，你叫什么名字，家在哪？她说了句，我女儿叫许留兰，儿子叫许留桥。我一听不是你嘛？”
“哥，是我的错吧？我应该把娘送回家的，路那么黑，车那么多。”看着六神无主哭成泪人的妹妹，许留桥不忍再责备。
“肇事者呢？”
“跑了。”
“被什么车撞的？”“
警察说好像是电瓶车。”
听到这里，许留桥的心急速往下坠。电瓶车没牌没证的，上哪儿找去？出事的路段他也知道，没有路灯，平日里黑灯瞎火。
看着躺在床上的娘，许留桥第一次觉得，无依无靠。
3
晚上，许留桥偷偷问医生情况，医生告诉他，准备后事吧，多则几天，少则几个小时了。
娘做了开颅手术。他只知道，那需要把头脑壳打开再缝上。可没用，娘的脑子出了太多血，往一切有孔的地方，眼睛、鼻子、耳朵……
他看过病死的，比如他爹，安安静静。哪里会是娘是这样子。
他从警察口中得知了更多细节：出事是晚上七点来钟，当时有路人第一时间打了110和120。路人说撞倒娘的是一个骑电动车的小伙子，小伙子也跌倒在地，随后他把娘扶了起来。那时候他娘还能走路，能说话，没看出什么外伤。
可等到十分钟之后，120到达现场，就只有他娘一个人靠在路边的栏杆上，还不肯上车。
医务人员问为什么不上？娘说，“撞我的小伙子说他回家拿钱去了，然后再带我去医院，我不能跟你们走。”看到他娘能说话，能走动，似无大碍。120在接到另一个求助电话后赶着了离开了。
许留桥后来看到了那张本来可以挽救娘的出诊表格，救治情况一栏只有两个字：空车；时间：19:04。
十几分钟后，110也来了。许留桥后来看了交警的执法记录仪，当时他娘靠着栏杆，还是不走。警察问她话，她能答，含含糊糊，还说了一句，“不要让我儿子许留桥知道，他知道肯定要骂我”。但随后娘就抱着头喊疼，说了句“哎哟妈妈咧”。
110赶紧打电话给120，让他们派车，当时120还纳闷——“是那个老太太吗？刚才我们去了，人家不上车啊！”120第二次过来，娘还是含含糊糊不愿意走。娘的劲大，警察说，还是后来娘身子软了，他们才硬把人搀上了车。时间：19:50。
20:05，娘被送到医院，距离120第一次到现场已经过了整整一个小时。
许留桥不敢想象，那一个小时里，娘是怎样一个人靠在路边的栏杆上，等一个根本不打算再出现的人。
4
第三天早上10：25，娘走了。
重症监护室里的医生脸上满是痛惜，告诉许留桥，你娘本不该死。可此时的娘身体已缩成小小一团，本就驼着的背更显佝偻。
(整理：电工培训学校)
湖南阳光电子学校教学特色
